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Qíahn – Relato Día del libro 2026 

 

—¡¿Se supone que este vestido está limpio?! Aquí hay una mancha del tamaño de una lenteja. 

—Ama, yo… 

—¡Era una pregunta metafórica, renacuajo! De esas que no se espera respuesta. 

—¿Meta… metafórica? Er… sí, ama. 

—Haz el favor de bajar a las cocinas y les dices a las criadas que le laven y planchen de nuevo. 

—Inmediatamente, ama. 

—¡Asín no se puede vivir! Una mujer, una dama de Cara como yo, echa a sí misma en esta isla 

de maravillas. ¡Lo que hay que aguantar! 

El sirviente recogió el vestido del suelo. Lo hizo con la delicadeza que no tuvo su dueña al 

arrojarlo allí. A continuación, realizó una profunda reverencia, tan exagerada que casi golpea la 

cabeza con el piso embaldosado. Los goblins son muy flexibles, casi de goma, y son tan bajitos que 

a veces se confunden y caminan con las manos en lugar de con los pies. 

Bajó las escaleras de caracol sin prisa, con cautela. Los peldaños estaban hechos a escala 

humana, como todo en aquella mansión. Tropezar y rodar hasta abajo le apetecía menos que abonar 

el huerto con una cuchara (sí, su amo tenía un sentido del humor retorcido). Además, le esperaba 

una larga jornada de duro trabajo y no pocos insultos. Esa era el menú cotidiano de su especie en la 

faz luminosa de Qíahn: esfuerzo de primero, desprecio de segundo, cero postre y resignación para 

beber. Veintiocho días del mes; doce meses al año. 
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Bueno, para ser sinceros, su pueblo tenía un rato de solaz en su agotadora existencia. Todos los 

sábados por la noche acudían a la taberna de su barrio, un sótano reservado para ellos, a jugar a las 

cartas durante horas. Era una costumbre ancestral de los machos de la especie (las hembras se 

dedicaban a otros menesteres) o al menos eso le habían enseñado sus padres. Más bien podríamos 

afirmar que era un tema genético, pero esa ciencia no es propia de un mundo medieval-fantástico. 

Dejémosla, por tanto, reposar hasta el futuro. Quedémonos con la definición de casi ludopatía. 

Aunque ahora que lo pienso, ese término también es demasiado actual para ese mundo. ¡Canastos! 

A este bardo se le está complicando escribir de manera no anacrónica. 

Centrémonos. Justamente hoy es sábado. Y si es sábado, hay timba de cartas. Y si hay cartas, 

hay cerveza. Y si hay cerveza, hay jolgorio. Y si hay jolgorio, hay pelea. Y si hay pelea, habrá 

nuevas amistades al acabarla. Y si hay más amistades, habrá más gente con quien jugar a cartas. 

Ese pensamiento feliz acompañó a nuestro protagonista durante toda su jornada como esclavo. 

Sería incorrecto llamarlo “jornada laboral”. La única recompensa era vivir un día más bajo techo, en 

el mejor de los casos. Como el resto de su especie, se suponía que había nacido para ese fin, o al 

menos eso sostenían sus amos humanos. Él se lo cuestionaba pocas veces: tenía tanto qué hacer… 

 

--- 

 

Al fin llegó la noche. Sí, no me he equivocado. Los habitantes de Cara no disfrutan de una 

noche como la del planeta Tierra. Por algún motivo definen así la franja horaria del día donde el sol 

alumbra con menos intensidad. Es el equivalente a la tarde terráquea. Costumbres. Cosas que se dan 

por hechas y que pocos se detienen a cuestionar. Aunque ellos desconocen que en realidad 

provienen de su pasado en… ops. Eso es otro relato. Mejor me centro en este. 

Volvamos con nuestro querido bicho verdoso de un metro escaso de altura. No un tapón, sino 

carente de ambición por crecer más. No feo, sino abrupto a la mirada. No vestido humildemente, 

sino seguro de sí mismo. Allá va él pisando el empedrado de la calle en una ciudad más de la Isla de 

Selfies, el territorio más turístico y con más gatos de La Moneda. Allí viajan gentes de toda Cara 

para hacerse retratos rápidos, al carboncillo o acuarela, a ser posible con mininos propios o del 

lugar. Es una moda que arrasa desde hace décadas, una costumbre más bien. Cosas que se dan por 

hechas y que pocos se detienen a cuestionar. Aunque ellos desconocen que en realidad… ops. 

Tengo un déjà vu. ¡Ah, no! Es del párrafo anterior. Sólo me estoy repitiendo por culpa de mis 

escasas dotes escribidiles, como seguro diría el ama de nuestro duende (si el diccionario no sangra, 

las patadas no le duelen, ¿verdad?). 
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El caso es que él sigue camina que camina por la soleada calle repleta de tenderetes y mesas de 

dibujantes y artistas. Se saluda sonriente con otros de sus congéneres, se detiene para dejar el paso a 

los humanos, esquiva a los jinetes a caballo, se aleja de los perros demasiado grandes, y se esconde 

de los gatos. Menudos son. En Selfies están tan cebados que sus instintos depredadores se 

encuentran aprisionados bajo varias capas de grasa. En otras partes de Cara, no digamos en Cruz, la 

realidad es muy distinta. Los goblins han aprendido a temerlos para no acabar devorados por tan 

“simpáticas fierecillas”. Nunca oirás a un goblin decir «Uy, qué mono» al ver un gatete. No señor. 

Un callejón más, un rincón a la derecha y allí está su rincón de felicidad: el bar de Facundo, el 

tabernero goblin más célebre del lugar, o al menos eso dice él. En realidad es correcto. Tiene 

nombre propio, asignado por el Registrador de nombres humano. Es todo un honor. El resto se 

quedan con el apelativo recibido, tal vez escupido con desdén, por sus amos. Pero no les hace falta 

usarlo: se reconocen perfectamente, o al menos eso dicen ellos. Encima, si te llaman Renacuajo 

como a nuestro protagonista, menos ganas tienes de usar una palabra para identificarte. En eso 

piensa mientras desciende por las escaleras, con peldaños a escala de su estatura, para abrir la puerta 

de madera y cristales empañados de la cantina. 

—¡Saludos, Facundo, el tabernero a quien quiere todo el mundo! —clama sonriendo Renacuajo, 

inclinando a continuación su cuerpo en señal de honesto, y no del todo sincero, respeto (enseguida 

entenderás por qué). 

—¡Saludos, injustamente llamado Renacuajo! —contesta feliz el dueño—. Según la tradición, 

¡acabas de ganarte la primera consumición gratis! No deberás pagarme con comida (¿entiendes 

ahora por qué no era del todo sincero?). 

Nuestro goblin recoge su jarra y brinda con Facundo. Luego le da el primer sorbo mientras se 

gira para observar el interior del local. ¡Menudo ambientazo! 

El local se encuentra bastante repleto para la hora que es. Algunos incluso están a punto de 

hacer nuevos amigos, a puñetazo o taburetazo limpio. La gran mayoría están en las fases previas: 

cartas, cerveza y jolgorio. 

—¡Aquí, compañero! —grita un goblin a Renacuajo. 

Está en una mesa con dos individuos más. Agita su delgado brazo, de pie, para que lo vea con 

claridad. 

Él, sin soltar la jarra, se dirige hacia allá. No es tarea fácil. Allí no sólo es tradición hacer 

trampas a las cartas. Apropiarse de la cerveza ajena es también parte de las costumbres. Cosas que 

se dan por hechas y que pocos se detienen a cuestionar. Aunque ellos… ¡será posible! ¡Pues no he 

vuelto a escribir lo mismo! A este paso se va a notar el copia y pega. 

Nuestro protagonista arriba a puerto sano y salvo, jarra incluida. Se sienta y pronuncia la frase 

que más le llena, incluso más que el primer sorbo de cerveza: 
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—Dadme cartas, hermanos. 

—Por supuesto —responde 

otro de los presentes. 

Tiene unas cejas tan pobladas 

que le bajan por las mejillas 

contorneando su cara. 

—¿Un mal día? —pregunta 

con ánimo de escuchar el tercero, 

el más desdentado de todos. 

—¿Y cuándo no es un mal día 

para nosotros? —responde con 

resignación Renacuajo. 

Todos se miran, agarran sus 

jarras y deciden brindar. En 

silencio. Con la cabeza gacha. 

Mitigando su pesar con un sorbo 

de amarga calidez. 

—Metafórica. Significa que no 

debe entenderse literalmente, sino 

como una comparación implícita, 

en sentido figurado. Cuando dices 

«Tiene un corazón de piedra» es 

una expresión metafórica. No 

hablas de un corazón real, sino de 

alguien frío o insensible. Pues va 

mi ama y suelta eso en vez de 

retórica. Y yo ahí, incapaz de 

hacerle ver su error. 

—Porque tu ama sí debe tener 

un corazón de piedra —añade el 

cejudo. 

—Más bien no lo encuentra —

matiza nuestro protagonista—. 

Está aprisionado en una jaula de  
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muletas de autoestima de consumo rápido, como toda esta isla de retratos rápidos y gatos 

diabéticos. 

Sus compañeros de mesa quedan en silencio. Ninguno sabe qué responder. Demasiado profundo 

para ellos. 

—Oye: ¿tú cuántas letras te comiste aquella vez? —se aventura a preguntar el delgadito—. 

¿Eres consciente de la reflexión que has soltado aquí como quien no quiere la cosa? 

De todos es sabido que los goblins de Cara son vegetarianos. Tienen tendencia a engordar y sus 

dueños los mantienen en dieta eterna. Se han acostumbrado a comer de todo menos carne y 

pescado. Dicho así suena demasiado bien. Corrijo: cuando logran alimentarse, sólo pueden ingerir 

productos del campo y la huerta. Algún que otro huevo también, pero se reservan para los 

progenitores, machos o hembras, de ahí el refrán «Cuando seas padre, comerás huevos». Es un 

concepto muy arraigado en la sociedad goblin. Significa que el privilegio va unido a la 

responsabilidad. 

—Entre papiros, pergaminos y libros… bastantes kilos. Varias familias queríamos huir a Canto., 

hacia la libertad. Encontramos una cueva repleta. Subsistimos durante días gracias a ellos, aunque la 

tinta es muy indigesta y desagradable, créeme. Al final nos capturaron a casi todos. 

—De modo que ez veddad: zi comes libdos, piensas y hablas mejod. 

—En efecto. También sirve leerlos, pero pocos de nosotros sabemos —responde Renacuajo—. 

Nuestro organismo es capaz de digerirlos. Al fin y al cabo, se confeccionan con plantas o pieles de 

animales. La tinta sabe peor. Si bien se usan ingredientes naturales, contiene hollín. ¡Puagh! 

—Cuánto sabes, hermano —le dice sonriente el delgadito—. Ojalá yo hubiese comido libros 

como tú. Aunque para ser sinceros, ¡con comer más me bastaría, ja, ja, ja! 

Todos se rieron. Más por empatía y solidaridad que por otra cosa. El pobre estaba para rellenar 

juncos en el río… 

La partida continuó. Y le siguieron más, todas regadas con la cerveza justa. Un goblin ebrio no 

es cosa se broma: se transforma en un ser violento, furibundo, despiadado. Como los humanos, pero 

sin resaca. Nadie lo desea. Es un freno cultural. Una de esas costumb… ¡Ah, no! Esa palabra está 

prohibida, al menos hoy. 

 

--- 

 

La velada continuó. El día siguiente era laborable, pero quién se iba a preocupar por unas ojeras 

cuando estás en compañía de amigos. Además, Renacuajo tenía una noche de suerte: le entraban 

buenas combinaciones de cartas; y no pocas qiahnberras. Si a eso le unimos que siempre había 

faroleado bien, sus rivales estaban perdidos. 
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—¡Camaradas! —vociferó alguien desde la puerta. 

La taberna completa se giró hacia allí. «¡Oh, no! Es ella», pensaron todos. «¡La Roja!», 

exclamaron al unísono con preocupación y cierto disgusto. 

Si, la Roja era una hembra goblin. Es cierto: antes mencioné que jugar a las cartas era sólo cosa 

de los machos de la raza. Pero no mentí. La anciana no venía a echar unas manos: su propósito era 

desencadenar una revolución. Sí, tal como lo lees. A cierta hora de la noche, en un antro cualquiera 

de Cara, aparecía como por arte de magia. 

—¡Es la cuarta vez este mes, Roja! ¿Tan bien te caigo? —ironiza preocupado Facundo. 

Ella le guiña un ojo y empieza su mitin a los allí congregados. 

Todos se lo saben: libertad para los oprimidos, la unión hace la fuerza, abajo con los opresores, 

el huerto para quien lo cultiva, etc. Pocos le hacen caso. La tratan como una loca. Sin sus armas, sin 

su fortaleza física, ¿qué pueden hacer frente a sus amos? Mejor quedarnos como estamos. 

Trabajamos como esclavos, pero tenemos los sábados. Así son las cosas. Esa es la (no, no diré 

costumbre… ¡Rayos! ¡Lo dije). 

Nuestro protagonista quiere seguir disfrutando de la partida. Esa señora le molesta, a él y a sus 

amigos. Quizá ha bebido demasiado. Tal vez alguien debe pagar los platos rotos de su miserable 

ama. El caso es que se yergue e interrumpe el monólogo de la señora. 

—¡Basta! ¿Acaso no te das cuenta? Ninguno te escuchamos. Sólo te oímos. Y siempre cuentas 

lo mismo. 

—Vaya —responde ella con una sonrisa—. Alguien con sangre en las venas. 

—Todos tenemos sangre en las venas. ¿Quién te crees que eres? ¿Mejor que los demás? 

Cuentan que llevas décadas con lo mismo. Y no has conseguido nada. 

—Hoy sí. Soltaste tus cartas y tu cerveza. Estás de pie, hablando desde las tripas. 

—¿Y qué? Tampoco es para tanto —Renacuajo había perdido fuelle. Es verdad. No había hecho 

esto nunca. Es más: probablemente ninguno de los presentes—. No somos nadie, lo sabes. Hacen 

falta muchos de nosotros para esa revolución. Y montones de espadas y arcos. Por no hablar de 

armaduras, barcos y carros. Míranos. Somos demasiado pequeños para manejarlos. 

—Estás equivocado —replicó ella mirándole directamente a los ojos—. Sólo hace falta un 

gesto. Una palabra salida de los labios de un goblin dirigida a los oídos de un humano: NO. 

Todos los presentes enmudecieron. Nuestro chico se apoyó en el respaldo de la silla. Luego 

llegaron los murmullos. ¡Decirle “no” a un humano! ¡Pero qué clase de locura era esa! Jamás un 

miembro de su pueblo se atrevería a semejante despropósito. 

La Roja tuvo que conformarse con eso. Su detonante de rebelión debería esperar una semana 

más. ¡Y cuántos sábados llevaba ansiando ese momento! Pero algo la impulsó a no dar media vuelta 
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e irse. «Ese muchacho tiene algo. No se ha sentado. No ha vuelto con sus cartas y su jarra». Ni 

corta ni perezosa, caminó decidida en su dirección. 

Renacuajo la vio acercarse con paso decidido. Incapaz de moverse, se quedo allí de pie, 

plantado. Ella frenó a un palmo de distancia de su cuerpo, lo miró fijamente y le dijo: 

 ؙ◌—Una sola palabra: NO. Recuerda esta noche, jovenzuelo. 

Entonces dio media vuelta para, tal como vino, marchar hacia la puerta y de allí al exterior. 

—Anda, volvamos a jugar. ¿La penúltima, hermanos? —dijo el goblin de cejas largas en un 

intento por relajar el ambiente. 

Renacuajo accedió en silencio, pero algo en su interior se había removido. 

Perdió todas las siguientes manos. 

Una hora más tarde se despidió y regresó al sótano donde dormía con el resto del servicio. 

 

--- 

 

El domingo discurría como siempre: ajetreado y sin parar. 

Llegó el momento de entregar el vestido recién planchado a la ama. Sus compañeras se habían 

esmerado. Estaba perfecto, planchado con primor, con aroma a pétalos de rosa. Renacuajo se sentía 

feliz, mientras subía los peldaños hacia el piso superior, hacia el dormitorio de la ama. 

Pero la ama siempre tenía algo que objetar. Hoy no sería diferente: 

—¡Ya era hora! ¿Tan difícil es hacer las cosas como merezco? Diles a las lavanderas que hoy 

no comerán. Así aprenderán a acertar a la primera. Es lo justo, ¿verdad? 

El mozo sintió ira. Igual que cuando aquella vez se tomó tres pintas de cerveza seguidas y 

tuvieron que sujetarle. La humana frente a él iba a “perpetrar” de nuevo su frasecita de «Es una 

pregunta metafórica», pero se refrenó. Renacuajo la miraba fijamente. El ceño fruncido, los puños 

apretados, el cuerpo temblando. Nunca lo había visto así. Y tenía miedo. 

—Nnn…nnnnn… ¡nnnnnnn! —intentaba vocalizar él con todas sus fuerzas. 

—Re… re… rena… —era lo único que acertaba a decir la humana, mientras caminaba 

lentamente hacia atrás. 

El duende estaba rojo por el esfuerzo. Parecía a punto de explotar. En ese momento, el instinto 

de supervivencia le dijo a la mujer que debía calmar las aguas. 

—Sabes qué, olvídalo. Dales la enhorabuena. Y hoy podéis comer todos. ¡Incluso huevos! ¿Se 

lo dices… ya, querido Renacuajo? 

La tensión desapareció por completo. El goblin hizo una reverencia y se encaminó hacia el piso 

inferior, en silencio, sin problema alguno para bajar los escalones, seguro de sus pasos como nunca 

antes. 
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La dama, por el contrario, se desplomó en la cama. Estaba sudando. No acertaba a comprender 

lo sucedido, pero algo en su interior le decía que hoy había detenido un drama, pero se había 

prendido la mecha de un apocalipsis. 

Pero eso es otra historia… 

 

 

 

Bienvenida a Qíahn, viajera: escoge lado, elige vida. 

 

Porque hay costumbres que sí merecen ser nombradas y mantenidas, Feliz Día del libro 2026 

Javier Ordax 

 


